一个酿酒企业的前世今生

早先，县城如豆，有烟囱三炷。河西，黄土厚积，立一炷培窑烧砖；河东一隅，有公路，有稀疏的人户，一炷用于排放水泥炉烟，一炷即是酒厂锅炉的室外构造。彼时，它们是县城工业优美的景象。

通常地，它们确实离我们很远，我们多数流连于南关街和新街一带。那里有县府大院、公检法司、百货大楼、以及生产和生活资料公司，有长满瓦松和青苔的石板矮屋。酒厂那块，旧称“八里望”，其意从那里到真正的县城尚有八里，望一望而已；和“八里望”毗连的是“窑湾”，水泥厂就在那块。

我在县城读书期间，纵是好奇，一次没去过酒厂和水泥厂——不过，这话得加上“专门”。从保南长途坐车上学，每次都会穿过两家厂子。两家厂子生产区和住宿区均东西分置，中间就是那条公路。说公路，而不是街道，在于从我们经常流连的一带若是游走过去，必定穿过广阔的农田，被四面合围的水肥气息熏晕。河西的砖厂倒是去过一次。老家烧砖，窑口很小，断无烟囱，柴烟贴了窑壁或穿过砖缝竞相而出，然后合为一体，就想这长相迥异的窑炉该是如何了得？怕是打定日后回家烧窑，当如法炮制呢。

参加工作后，很长一段时间对酒厂仍是寥寥。不过，酒厂产出的那些“葫芦”、直筒、细颈玻璃瓶，倒是接触渐多，自购或是屌丝间的穷请。我所在的成人中专，就有一铁皮小屋，常年有两个青葱女娃儿值守，专卖酒品，即那些“葫芦”、直筒、细颈玻璃瓶。她们把货就存在我们学校，也和我们一起用校内厕所。不过，那时酒厂及酒品还没有“尧治河”的名号，厂叫“翁泉”酒厂，酒叫“翁泉”特曲、“翁泉”二曲，好像有一款叫“清溪”，还有一款叫“桂河春”；前两样分别为“葫芦”和直筒，后两样都是细颈玻璃瓶。

那时，烟囱就是兴旺，就是效益，就是许多人牛皮纸袋里的工资。想必，我每月的数十元现版也浸透着“翁泉”的酒香，只是那时太过迟钝，在出纳一数一递里，是那样浑然不觉和理所当然。

而且，一度，不止是我，还有许多的人，对“翁泉”有了怨言，起了怨恨，只因到手的不再是牛皮纸袋，直接是“葫芦”、直筒或玻璃瓶，甚至是塑料壶。“只有不吃饭，顿顿喝酒！”“整些死酒，搁都没地方！”类似之怨，不绝于耳。渐渐醒然，厂子已无钱纳税，只得以物作抵，财政也就以酒抵薪了。一只奶羊，乳房再是丰满，你能铆起挤它多久？

庶几，“翁泉”渐微，校门口不远处的小屋不见了，其他各处也不见了。顺理成章，席桌上那样字号的酒也不见了。可见的，是比牛毛还多的外地货。

有专家说，置于死地而后生，让一些个企业改属鸟，自己野地找食，而不让它再属鸡，天天喂食，就一定能活，还一定能火。此话硬核，却不全面，那时的企业背负很重，不少是挤死的，而非喂死。三个烟囱之一的县属重点企业——酒厂，真就改属鸟了，扑楞着要自己找食吃了，要凤凰涅槃了，死而后生了，“尧治河”就成了它新的名号。

这时，我已离开学校，在那个大院晃荡数年，有机会第一次真正走进酒厂。就看到那些酒窑，那些酒罐，那些不知其用的设施设备。只是，厂区清冷，人影稀少。这也难怪，某大员驾临，就为解贫纾困，我只是随从而已。幸好，最终的“报告”落于拙手，未敢有半点马虎。

这次，除了知道尧治河这个大股东，还知道了老总叶寿江先生也如何了得。我曾与其同住一个院子，且都是租客，想必眼下叶总早已别墅住厌，正念着当年租屋的小巧，抑或乡下祖屋的古旧。嘻，玩笑一下。

再后来，厂子就迁到新址，那地块、那楼宇，怎一个壮观了得！还有，那酒罐、那车间，又怎一个震撼叹尽！落成之前，就到过一次，著名油画家刘仲杰先生受邀，为厂子打样浮雕，奉敕审稿，实为装佯，那满目勃兴气象就令我吃惊。

时代的风雨会在每人身上刻下印痕，何况一个殊有来历、皮实经摔的企业。这就是我——一个既满怀情感、又保有距离的人，对那样一个对象的感触。这让我不禁想到，若干年前，我和孙开林书记曾有过的嘴炮。我让他把酒度数搞低，口感搞甜，好入口，肯下肚，自然喝得多，一准销量骤增。他直笑，骂我“瞎什么说”。那时，禁令未出，公务接待即是拼酒，都说“喝坏啥啥喝坏胃，喝得老婆背对背。”“瞎什么说”显糙，却是一种操守的霸气表露，而这操守已深植这样一个酿酒企业的每一寸肌骨。

如今，县城长个，三炷烟囱早已无迹。而我，又搬家一次，所在就是河西那炷烟囱旧址。阳台向南，骋目可见一抹山脊，薄岚青黛之下，就是那个蒸汽氤氲、香气弥漫的所在；而小区门口，有铺面开张，所售货品成垛成码，却仅此一种，总让我想起最早的那爿铁皮小屋，以及忙碌其中的身影。

【 本文载《文学教育》2021年第1期中旬号 】